Алексей Максимович Горький (Пешков) родился 16 (28) марта 1868 года в Нижнем Новгороде. Отец его, Максим Савватиевич Пешков, был столяром-краснодеревщиком; в 1872 году он умер от холеры. В 1878 году Горький потерял и мать — Варвару Васильевну Каширину. Детские годы писателя прошли в семье его деда — Василия Каширина, владельца красильного заведения. Почти единственным светлым явлением в раннем детстве Горького была его бабушка Акулина Ивановна, человек редкой душевной доброты и сердечности. Она согревала его своей лаской. Она познакомила Алешу с чудесными творениями народной поэзии. Когда мальчику исполнилось 10 лет, дед сказал ему: «Ну, Лексей, ты — не медаль, на шее у меня — не место тебе, а иди-ка ты в люди…». С этого времени началась жизнь Горького «в людях». Он был мальчиком в обувном магазине, потом прислуживал у чертежника, а от него сбежал на Волгу и нанялся младшим посудником на пароход. Здесь Алеша был под началом у пароходного повара Михаила Акимовича Смурого. Он пробудил в мальчике интерес и любовь к литературе. Смурый всегда возил с собой сундук, наполненный книгами. Это была, по словам Горького, «самая странная библиотека в мире»: причудливый подбор бульварных изданий, лубочных книг и творений великих мастеров — Гоголя, Глеба Успенского, Некрасова, Вальтера Скотта, Фильдинга. Книги открыли перед Алешей новый, яркий, увлекательный мир. Если раньше бабушка познакомила Алешу с сокровищами народной поэзии, то теперь Смурый сделал его на всю жизнь страстным книголюбом. «От этих книг, — писал впоследствии писатель, — в душе спокойно сложилась стойкая уверенность: я не один на земле и — не пропаду!»
Кем только не был Горький в последующие годы: и учеником в иконописной мастерской, и десятником на нижегородской ярмарке, и статистом в театре, и торговцем квасом, и пекарем, и грузчиком, и садовником, и хористом! Обилие горестных впечатлений, с одной стороны, а с другой — влияние хороших русских людей и знакомство с произведениями великих писателей — вот что определяло настроения мальчика и подростка Алеши Пешкова. В 1884 году Горький уехал в Казань. Он надеялся подготовиться и поступить в университет. Но его надежды рухнули. Жизнь заставила юношу пройти совсем иной курс обучения, неизмеримо более трудный и тяжелый. Он узнал быт босяков, безработных, увидел изнурительный труд рабочих и ту беспросветную нищету, которая повергала в тоску и взывала о сострадании и помощи. В это же время Горький сблизился с Федосеевым — организатором первого марксистского кружка в Казани. Он познакомился с работами Чернышевского, Добролюбова и Писарева и прочитал первый том «Капитала» Маркса, книги Плеханова. Конец 80-х годов Горький провел в странствованиях. Вместе с народником Ромасем он вел революционную пропаганду среди крестьян, затем рыбачил на Каспии, служил ночным сторожем и весовщиком на железнодорожной станции. В 1889 году в Нижнем Новгороде Горького впервые арествовали и подвергли тюремному заключению за связи с революционными кругами. В 1891 году Горький снова предпринял путешествие по России. Им руководило желание как можно шире и полнее познать жизнь, разобраться в окружающей действительности. Поддерживая себя случайными скудными заработками батрака, грузчика, нередко голодая, Горький исходил тысячи верст.
Нижнее Поволжье, Дон, Украина, Бессарабия, Черноморское побережье — таков был маршрут этого небывалого хождения по России. Странствия дали Горькому богатейшие запасы жизненных впечатлений, которые позднее отразились в его творчестве. В ноябре 1891 года Горький прибывает в Тифлис. Здесь он установил связи с революционно настроенными рабочими железнодорожных мастерских и познакомился с народовольцем А. М. Калюжным, незадолго до этого вернувшимся с каторги. Под влиянием Калюжного Горький обратился к художественному творчеству. «Вы первый, — писал впоследствии Горький Калюжному, — памятным мне хорошим взглядом мягких Ваших глаз взглянули на меня не только как на парня странной биографии, бесцельного бродягу, как на что-то забавное, но сомнительное… Вы первый заставили меня взглянуть на себя серьезно…» По совету Калюжного Горький написал рассказ «Макар Чудра». Рассказ был опубликован в тифлисской газете «Кавказ» 12 (24) сентября 1892 года. Это первое печатное произведение Горького. Подписано оно было псевдонимом — М. Горький. В последующие годы Горький сотрудничал: в поволжских изданиях — «Самарской газете», «Нижегородском листке». Кроме рассказов, он писал очерки, статьи, фельетоны. Внимательно следил за тем, как развивалось и росло дарование Горького, В. Г. Короленко. Он оказывал молодому писателю самое живое содействие в его литературной работе. На страницах столичных газет и журналов появились рассказы Горького: «Челкаш», «Старуха Изергиль», «Песня о Соколе», «Коновалов». В 1898—1899 годах вышли три тома очерков и рассказов Горького. Издание имело исключительный успех и принесло писателю не только всероссийскую, но и европейскую известность.
Популярность Горького в России была огромна. Вокруг его произведений кипели страсти. В честь писателя устраивались литературные вечера. Публика, особенно молодежь, с жадным вниманием всматривалась в его черты. Высокий молодой человек, в длинном «крылатом» плаще, в широкополой шляпе, в голубой косоворотке, широкоплечий, но очень худой, со странным, своеобразным бледным лицом и небольшими усами… На первый взгляд он казался мрачным и нелюдимым. Но стоило ему улыбнуться и заговорить, как он преображался, покоряя собеседников живым остроумием, мягкостью и задушевностью. Таким сохранился Горький тех лет в памяти современников. От коротких рассказов и повестей Горький перешел к крупным художественным полотнам. В 1899 году он написал большую повесть «Фома Гордеев», а в начале 900-х годов создал ряд выдающихся произведений драматургии — пьесы «Мещане» (1901), «На дне» (1902), «Дачники» (1904). Значительно расширились литературные связи Горького. Он познакомился с Львом Толстым. Особенно сблизились они в 1901—1902 годах, когда Горький жил в Крыму, где находился в это время и Толстой. Они часто встречались и подолгу беседовали. Во многом не соглашаясь с Горьким, Толстой, однако, признавал силу и самобытность его таланта. Горький, преклоняясь перед художественным гением Толстого, решительно отвергал его религиозное учение. Позднее, в воспоминаниях о Толстом, Горький изобразил великого писателя со всеми его сильными и слабыми сторонами.
Дружеские отношения установились у Горького и с другим писателем — А. П. Чеховым. Еще в 90-х годах, после первых выступлений Горького в литературе, Чехов обратил внимание на его произведения. Переписка между ними, воспоминания Горького о Чехове свидетельствуют, как высоко ценил Горький творчество Чехова. В начале 900-х годов Горький сблизился с «искровцами» и стал помогать партийной организации большевиков. Когда Горький опубликовал в 1901 году свою «Песню о Буревестнике», — департамент полиции доносил: «Означенное стихотворение произвело сильное впечатление… причем самого Горького стали называть не только «буревестником», но и «бурегла-шатаем», так как он не только возвещает о грядущей буре, но «зовет бурю за собой». Литературная и общественная деятельность Горького вызвала преследования со стороны царских властей. За семь лет — с 1898 по 1905 год — писатель несколько раз подвергался арестам. Он находился в заключении в Метехском замке в Тифлисе и в нижегородских тюрьмах, жил под домашним арестом в Арзамасе. Во второй половине 1905 года Горький вступил в партию большевиков. При участии Горького в 1905 году была создана легальная газета большевиков «Новая жизнь», на страницах которой В. И. Ленин опубликовал свою статью «Партийная организация и партийная литература». Здесь же были напечатаны «Заметки о мещанстве» Горького. В 1906 году Горький уехал в Западную Европу, а затем (по поручению партии с пропагандистской целью) в Америку.
Во время заграничной поездки Горький написал ряд блестящих произведений. Впечатления от поездки в Америку Горький выразил в очерках и памфлетах «Город Желтого Дьявола», «Один из королей республики» и других, в которых правдиво и глубоко показал американский образ жизни. Тогда же Горький написал и роман «Мать» (1906). Преследуемый царским правительством, писатель вынужден был остаться за границей. Он поселился на острове Капри, в Италии, где прожил до 1913 года, до своего возвращения на родину. Самым важным событием этого периода жизни Горького было сближение с В. И. Лениным. Их первые встречи относятся к 1905—1906 годам. Затем они встретились в 1907 году на 5 Лондонском съезде партии, на котором Горький присутствовал в качестве делегата с совещательным голосом. В статье «Перед бурей» (1906) Ленин использовал образы «Песни о Буревестнике», наполнив их конкретным политическим содержанием. Горький был для Ленина и великим художником социалистического пролетариата, и замечательным продолжателем лучших традиций русской классической литературы, стоящим в ряду таких гениальных мастеров слова, как Пушкин, Толстой, Чехов. Горький говорил о Ленине: «Его отношение ко мне было отношением строгого учителя и доброго заботливого друга». Ленин оказал большое влияние на Горького. В заграничный период (1906—1913) писатель активно сотрудничал в партийной прессе и постоянно публиковал свои произведения в газете «Звезда», журнале «Просвещение»).
Наиболее значительными произведениями, написанными Горьким в это время, являются «Городок Окуров», первая часть автобиографической трилогии — «Детство», «Сказки об Италии». В годы первой мировой войны Горький издавал журнал «Летопись». В «Летописи» печатались многие литераторы, ставшие впоследствии известными советскими писателями. По инициативе Горького было создано издательство «Всемирная литература». Английский писатель Уэллс, побывавший у нас в стране в 1920 году, был изумлен и потрясен деятельностью издательства. Он писал: «В этой непостижимой России, воюющей, холодной, голодной, испытывающей бесконечные лишения, осуществляется литературное начинание, немыслимое сейчас в богатой Англии и богатой Америке…» В 1921 году у Горького обострился туберкулезный процесс. По настоянию В. И. Ленина он выехал для лечения за границу и поселился в Италии, в Сорренто. В Италии его навещали писатели, журналисты, рабочие. «Я жил отшельником в Сорренто, получал газеты, получал ежедневно штук тридцать писем от рабкоров, селькоров и начинающих писателей и чувствовал себя просто физически помолодевшим», — писал Горький об этом периоде своей жизни. В 1928 году Горький приехал в Советский Союз. Послеоктябрьский период отмечен в творческой деятельности Горького появлением ряда выдающихся произведений. В советское время им были созданы романы «Дело Артамоновых», «Жизнь Клима Самгина», написаны воспоминания о Льве Толстом, очерк «В. И. Ленин», последняя часть автобиографической трилогии — «Мои университеты» и цикл автобиографических рассказов, пьесы «Егор Булычов и другие», «Достигаев и другие».
Под его руководством были предприняты такие издания, как «История гражданской войны», «История фабрик и заводов», «Библиотека поэта», и основано несколько журналов: «Наши достижения», «За рубежом» и др. В статьях конца 20-х — начала 30-х годов — «О пользе грамотности», «Еще о грамотности», «О начинающих писателях», «Письма начинающим литераторам» и др. — он тщательно разбирал достоинства и ошибки их произведений, делился своим творческим опытом. Он создал и редактировал журнал «Литературная учеба». Д. Фурманов записал в дневнике: «Какая это непередаваемая радость: Максим Горький прислал письмо. Пишет там о «Чапаеве», о «Мятеже», о моей литературной работе. Так хорошо бранит, так умело подбадривает… Грудь распирало от радости за каждое слово, за каждый совет». Когда вышел роман Л. Леонова «Барсуки», Горький написал автору письмо. В 20-х годах вышел сборник дотоле мало кому известного поэта М. Исаковского «Провода в соломе». Горький сразу почувствовал в молодом авторе многообещающую поэтическую самобытность и силу и написал о сборнике статью. «Рецензия Горького, — вспоминал позднее поэт, — была той правдой, в которой я, молодой и малоопытный поэт, нуждался больше всего». А. Макаренко утверждал, что Горький был для него «не только писателем, но и учителем жизни». После того как был создан Союз советских писателей, Горький стал его руководителем. В 1934 году на Первом съезде советских писателей он выступил с докладом о путях развития нашей литературы. На съезде Горький был избран председателем Союза советских писателей.
В творчестве Горького 90-х годов можно различить как бы два рода произведений. В одном случае перед нами — реалистические рассказы, очерки, бытовые зарисовки: их содержание почерпнуто из жизни, их героев писатель встречал на дорогах своих странствий. В другом — перед нами легенды, песни, сказки, фантазии — романтический мир вдохновенных иносказаний. Конечно, романтизм и реализм в произведениях Горького не отделены друг от друга стеной, между ними существует глубокая внутренняя связь, они часто переплетаются между собой и лишь по-разному выражают жгучее отрицание писателем современной ему действительности и его неукротимый порыв в будущее. Позднее Алексей Максимович Горький писал: «Итак, на вопрос: почему я стал писать? — отвечаю: по силе давления на меня «томительно бедной жизни» и потому, что у меня было так много впечатлений, что «не писать я не мог». Первая причина заставила меня попытаться внести в «бедную» жизнь такие вымыслы, «выдумки», как «Сказка о Соколе и Уже», «Легенда о горящем сердце», «Буревестник», а по силе второй причины я стал писать рассказы реалистического характера — «Двадцать шесть и одна», «Супруги Орловы», «Озорник» («О том, как я учился писать»). Многие его произведения 90-х годов, проникнуты героической романтикой. Это — сказка «О чиже, который лгал, и о дятле — любителе истины», «Песня о Соколе», «Старуха Изергиль», «Девушка и Смерть».
Наряду с реалистическими произведениями социально-бытового плана развертывалась в творчестве Горького другая линия, линия революционно-романтическая — яркий мир поэтических символов. В противовес безвольным и бессильным нытикам перед читателем предстали новые герои — мужественные и бесстрашные. Широкие просторы моря и степи, величавые горы и скалы — все это резко отличалось от нарочито будничных, серых, а иногда и тоскливых картин природы, которые были нередки в литературе того времени. Предвосхищением грядущего проникнута революционная романтика Горького, Она была выражением нарастающей и приближающейся революционной грозы, которая призвана очистить и возродить мир. Так рождались образы Радды и Зобара с их стремлением к свободе («Макар Чудра»); гордого Сокола с его страстной жаждой подвига и неукротимой ненавистью к врагу; отважного юноши Данко («Старуха Изергиль»), который своим сердцем, как факелом, осветил путь людям. Для произведений Горького, проникнутых революционной романтикой, характерны яркие, праздничные краски и острые идейные конфликты. В «Песне о Соколе» противопоставлены мудрость героического Сокола, готового пожертвовать собственной жизнью ради того, чтобы познать красоту и прелесть свободы, и пошлое мещанское благоразумие духовно ограниченного Ужа, который никуда не стремится и готов довольствоваться тем, что есть.
Чрезвычайно характерен для творчества Горького 90-х годов рассказ «Старуха Изергиль», написанный в 1894 году. Рассказ построен своеобразно: при внутреннем единстве идея и тона он состоит из трех как бы самостоятельных частей. Первая часть — легенда о Ларре, вторая — рассказ Изергиль о своей молодости, третья — легенда о Данко. При этом первая и третья части — легенды о Ларре и Данко — противоположны друг другу. Характерная черта рассказа заключается в том, что в нем два рассказчика и соответственно этому два повествовательных плана. Общее повествование ведется от имени автора, который выступает со своими раздумьями, размышлениями, оценками. Он подчеркивает в заключение красоту сказки о Данко. И второй рассказчик — старуха Изергиль, которая хранит в своей памяти народные предания о подвиге, о злом и добром в человеческой жизни. Ларра — воплощение крайнего индивидуализма. Сын женщины и орла, он отличается гордостью, высокомерием, презрением к людям. Ларра убивает девушку за то, что она оттолкнула его. Себялюбца Ларру народ решает наказать вечным одиночеством. И величайшее благо — жизнь — становится для него безысходной мукой. Легенда о Ларре, рассказ Изергиль и легенда о Данко на первый взгляд кажутся самостоятельными, существующими независимо друг от друга. На самом деле это не так. Каждая из трех частей рассказа выражает общую идею и отвечает на вопрос, в чем счастье человека.
Ларра полагал, что счастье в гордом одиночестве, и за это он понес страшное наказание. Сама Изергиль прожила по-своему значительную и красочную жизнь. Она любила помогать хорошим людям. Но ей не хватало того, что мы называем идеалом. И лишь Данко воплотил в себе высшее понимание красоты и величия человека, пожертвовав своей жизнью ради счастья народа. Так в самой композиции рассказа раскрывается его идея. Подлинный герой не тот, кто ставит себя выше всех. Истинный героизм состоит в готовности пожертвовать собой ради народа. Таким героем является Данко, человек, овеянный революционной романтикой, способный к подвигу и самопожертвованию во имя благородной цели. Данко ведет свой народ на волю из рабской жизни. На пути возникают необычайные трудности, неодолимые препятствия. И когда, утомленные трудным путем, люди упали духом, когда они стали упрекать Данко в неумении управлять ими, заколебались и готовы были повернуть обратно, сердце героя вспыхнуло огнем желания спасти их, и он, разорвав руками себе грудь, вырвал из нее свое сердце и высоко поднял его над головой. «Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещенный этим факелом великой любви к людям, а тьма разлетелась от света его и там, глубоко в лесу, дрожащая, пала в гнилой зев болота. Люди же, изумленные, стали как камни. — Идем! — крикнул Данко и бросился вперед на свое место, высоко держа горящее сердце и освещая им путь людям».
Идею беззаветной любви к людям, героического самопожертвования во имя счастья народа — вот что утверждает Горький в легенде о Данко. Существенную роль играет в рассказе сама старуха Изергиль. Полностью сохраняя реалистический характер образа, Горький вместе с тем рисует человека «мятежной жизни». Разумеется, «мятежная жизнь» Изергиль и подвиг Данко — явления разные, и Горький их не отождествляет. Но образ рассказчицы усиливает общий романтический колорит произведения. Изергиль с восторгом говорит о людях с сильной волей, с могучими и яркими характерами, способных к подвигу. Романтический характер носит в «Старухе Изергиль» и самая манера письма Горького. Писатель подчеркивает и в людях, и в природе по преимуществу необыкновенное, возвышенное и прекрасное. Когда Изергиль рассказывает о Ларре и Данко, по небу бродят обрывки туч «пышных, странных очертаний и красок», небо украшено золотыми крапинками звезд. «Все это — звуки и запахи, тучи и люди — было странно красиво и грустно, казалось началом чудной сказки». Здесь все выразительные средства подчинены не столько стремлению точно изобразить предмет или явления, сколько создать определенное повышенное настроение. Этому подчинены и обильно употребляемые гиперболы, и лирически окрашенные эпитеты, и сравнения. Повествование о Ларре и Данко ведется на фоне яркой, сказочной природы. Такими же могучими, сильными и почти сказочными богатырями изображены и люди, окружающие старуху Изергиль.
Вместе с тем в «Старухе Изергиль» столь же очевидна связь и с романтическими традициями русской литературы, в особенности с традициями «южных поэм» Пушкина. Место действия в «Цыганах» (Бессарабия), образ старого цыгана, разоблачение себялюбца Алеко — все это в переосмысленном виде нашло свое отражение в рассказе Горького. Первоначально «Песня о Буревестнике» была заключительной частью «фантазии» «Весенние мелодии». Перед нами весенний сад и птицы, в которых без труда угадывались аллегорические изображения человеческих характеров. Здесь и «пуганая ворона», и «старый воробей», который не склонен к новшествам, здесь и ворон-доносчик. Все они обрисованы Горьким как отталкивающие символы косности и застоя. Но здесь же и жаворонок, который поет радостную песню о том, как «тает тьмы ночной покров тяжелый» и как легко и сладко дышит сердце, полное надежды, как оно рвется к солнцу, к свету и свободе. В «Весенних мелодиях» мы снова встречаемся со «старым знакомым» — чижом. Но в старой, написанной восемь лет назад, сказке «О чиже, который лгал…» он был посрамлен, раздавлен, и уничтожен «дятлом — любителем истины» — самодовольным обывателем. Здесь же чижа не узнать. Он дерзок, уверен в себе, убежден в скором обновлении природы. И именно чиж поет вдохновенную «Песню о Буревестнике». В произведениях начала 900-х годов Горький изображал не только буржуазию. Писатель отлично понимал, что надвигающиеся революционные события будут серьезным испытанием для всех слоев общества, и в этой связи в пьесах «Мещане» (1901), «Дачники» (1904) он ставит вопрос о роли и месте интеллигенции в революции.
Пьеса «Мещане» была первым опытом Горького в области драматургии. В одном из своих писем писатель с радостью сообщал: «Я… с честью выдержал предварительное испытание на чин драматурга». В пьесе развертываются как бы два конфликта. Первый: столкновение в семье Бессеменовых между отцами и детьми, между стариком Бессеменовым и его сыном Петром. Отец видит в сыне бунтаря против освященных традицией устоев жизни. Второй, настоящий конфликт, определяющий внутреннюю идейную сущность пьесы, строится на противопоставлении интеллигенции рабочему, машинисту Нилу. Нил говорит о себе: «…я — не богатырь, а просто — честный, здоровый человек, и я все-таки говорю: ничего! Наша возьмет! я на все средства души моей удовлетворю мое желание вмешаться в самую гущу жизни… месить ее и так и этак… тому — помешать, этому — помочь… вот в чем радость жизни!» Одно из самых ярких и сильных драматических произведений Горького начала 900-х годов — пьеса «На дне». Горький написал ее в 1902 году. Она предназначалась для Московского Художественного театра. Творческое содружество Горького с МХАТом началось в 1901 году и длилось до последних дней жизни писателя. Вначале пьеса «На дне» была запрещена цензурой, и лишь после долгих хлопот ее разрешили, да и то потому только, что цензура была убеждена в провале спектакля. Пьеса была поставлена. «Спектакль имел потрясающий успех, — вспоминал К. С. Станиславский. — Вызывали без конца режиссеров, всех артистов… и, наконец, самого Горького».
В пьесе «На дне» с особой яркостью проявились существенные особенности драматургии Горького. Горький был продолжателем лучших традиций классической драматургии, и в особенности драматургии Чехова. Но в борьбе за сценический реализм он обогатил русскую драматургию. Горький утвердил в драматургии новый тип общественно-политической драмы. Его новаторство проявилось и в выборе драматического конфликта, и в методе изображения действительности. Главный конфликт, положенный в основу пьесы «На дне», — это противоречие между людьми «дна» и порядками, которые низводят человека до трагической участи бездомного бродяги. Конфликт в пьесах Горького всегда выражен не внешне, не в сложной интриге, не в эффектных столкновениях, а во внутреннем движении пьесы. Действие он развивает неторопливо, без внешне эффектных переходов. Острота драматического конфликта у Горького носит отчетливо выраженный социальный характер. Центр тяжести пьес Горького — в столкновении идей, в борьбе мировоззрений, социальных принципов, политических взглядов. Развертывая в своих пьесах острую борьбу мировоззрений, идей, Горький ясно определяет свое отношение к происходящим событиям. Но отчетливая идейная оценка персонажей выражается в пьесах Горького не в непосредственных авторских суждениях и комментариях. В статье «О пьесах» Горький напоминал, что сила художественного образа в драматургии состоит в его способности без прямого авторского вмешательства раскрывать себя. «…Пьеса требует, чтобы каждая действующая в ней единица характеризовалась и словом и делом самосильно, без подсказывания со стороны автора».
Горький не часто пользовался формой развернутого монолога. Преобладает в его пьесах диалог, реплика, иногда сказанная невзначай, но всегда до предела насыщенная внутренним смыслом. Он добивался того, чтобы каждая реплика, каждое слово героя с максимальной выразительностью раскрывали его характер. Ясно проступает в особенностях речи сущность Луки и Актера. Так же сложна и выразительна речевая характеристика Барона. В прошлом аристократ, а теперь искалеченный жизнью бездомный босяк, он соединяет в своей речи барскую спесь и подавленность выбитого из жизненной колеи бродяги. Отсюда повелительный тон в его репликах, отсюда же и бессвязные фразы растерянного, не понимающего жизни человека. Внутренняя сущность Луки, его ум, лукавство, многозначительная уклончивость, ласковая вкрадчивость, склонность к жизненным обобщениям, утешительство выражаются в тех афоризмах, прибаутках и пословицах, которыми он пересыпает свою речь. «Всяко живет человек… как сердце налажено, так и живет… сегодня — добрый, завтра — злой». «По-моему, ни одна блоха — не плоха: все черненькие, все прыгают». В речи Актера слышится трагедия человека, знавшего некогда иную жизнь, а теперь потерявшего даже свое имя. По своим интонациям она носит декламационный оттенок, в лексике Сохранились отголоски былой театральной профессии. «…По сцене мое имя — Сверчков-Заволжский… — говорит он, — никто этого не знает, никто!» Когда обитатели ночлежки высмеивают Актера и убеждают его, что не вырваться ему из ночлежки, Актер восклицает: «Невежды, дикари. — Люди без сердца! Вы увидите — он уйдет!», «Обжирайтесь, мрачные умы» и т.д. В этих отрывочных, бессвязных фразах выражено бессилие погибшего человека.
Язык горьковских пьес богат афоризмами, которые в предельно сжатом и сгущенном виде обычно выражают серьезную мысль. В пьесе «На дне» афористична речь и Луки, и Сатина, и Бубнова. Но как различны внутренний смысл и тональность этих афоризмов! У Луки они носят отвлеченный, двусмысленный характер, у Сатина — определенный и патетический: «Человек — это звучит гордо!», «Ложь — религия рабов и хозяев» и т.д. Афоризмы Бубнова проникнуты духом предельного отчаяния; Насте он говорит: «Ты везде лишняя… да и все люди на земле — лишние…» Сила горьковской драматургии заключается и в том, что писатель рисует героя во всей его сложности. Социальные качества человека предстают в его пьесах не в отвлеченном, прямолинейно выраженном виде, человек изображен у него со всеми личными особенностями и свойствами. Но за индивидуальными качествами героя мы видим в резком и ясном свете его общественно-политическое лицо. С особенной активностью творчество Горького развернулось в период революции 1905 года. К этому времени относится его важнейшее произведение дооктябрьского периода — роман «Мать». Роман «Мать» был задуман Горьким еще до революции 1905 года, но написан и опубликован на страницах сборника «3нание» в 1906 году. По требованию цензуры часть текста была либо вовсе изъята и заменена точками, либо подвергнута всяческим искажениям. Помимо того, царские власти в 1907 году постановили возбудить судебное дело против Горького как автора произведения, содержащего противоправительственную пропаганду.
В газетах было помещено извещение о том, что по соответствующим статьям уголовного уложения разыскивается «нижегородский цеховой малярного цеха Алексей Максимович Пешков». В повести «Лето» (1909) Горький рисует русскую деревню после 1905 года, процесс классового расслоения, классовой борьбы в деревне. Мысли о пробуждении широких народных масс, даже тех, которые раньше были безучастными и неподвижными, лежат и в основе окуровского цикла — повестей «Городок Окуров» и «Жизнь Матвея Кожемякина». В них изображается жизнь и быт небольшого провинциального городка Окурова. Эпиграфом к «Городку Окурову» Горький взял слова Достоевского: «…уездная, звериная глушь». Но, рисуя эту дремучую глушь со всей ее страшной и косной жизнью, Горький убеждает читателя, что даже здесь, в этом царстве застоя и рутины, просыпается жизнь, растет недовольство существующим порядком, подымается протест и, главное, появляются люди, выступающие против звериного окуровского быта. В 1911 — 1912 годах Горьким были написаны «Сказки об Италии». Это цикл рассказов о жизни, труде и борьбе итальянских рабочих. Эпиграф, взятый из Андерсена, поясняет смысл названия: «Нет сказок лучше тех, которые создает сама жизнь». Рассказы печатались в большевистской газете «Звезда». Горький написал автобиографическую трилогию. Первая часть — повесть «Детство» — появилась в 1913—1914 годах. Вторая часть — «В людях» — была напечатана в 1916 году, и третья — «Мои университеты» — уже после революции, в 1923 году.
Автобиографическая трилогия Горького — одно из лучших, интереснейших произведений писателя. Первая часть ее посвящена описанию жизни Алеши Пешкова в семье деда до того времени, когда мальчика отдали в услужение в магазин обуви. Вторая часть рассказывает о жизни героя трилогии «в людях» — с 1878 по 1884 год. Третья часть посвящена казанскому периоду — с 1884 по 1888 год. Автобиографический жанр в русской литературе XIX века был представлен такими произведениями, как «Детство», «Отрочество» и «Юность» Л. Н. Толстого, «Былое и думы» Герцена, «Семейная хроника» и «Детские годы Багрова-внука» Аксакова, «Очерки бурсы» Помяловского, «Пошехонская старина» Салтыкова-Щедрина. Творческий опыт классиков русской литературы был унаследован Горьким. Трилогия Горького представляет огромную ценность для изучения его жизненного пути, для понимания процесса его духовного становления. Горький рассказывает о детских годах своих в семье Кашириных, о всех унижениях и горестях, которые довелось ему испытать, о своих мытарствах и напряженных идейных исканиях. В повести «Детство» он писал: «Не только тем изумительна жизнь наша, что в ней так плодовит и жирен пласт всякой скотской дряни, но тем, что сквозь этот пласт все-таки победно прорастает яркое, здоровое и творческое, растет доброе — человечье, возбуждая несокрушимую надежду на возрождение наше к жизни светлой, человеческой». Перед читателем проходит галерея простых и хороших русских людей. Среди них: приемыш в доме Кашириных — Цыганок, отважный, веселый человек с больший и добрым сердцем; мастер Григорий с его душевной теплотой и влюбленностью в свое дело; человек, которому дали странное прозвище «Хорошее дело»; пароходный повар Смурый, приохотивший Алешу к чтению; Ромась и Деренков, сблизившие его с революционной интеллигенцией, и многие другие.
Особая роль отведена в трилогии Акулине Ивановне Кашириной — бабушке Горького. Первоначально повесть «Детство» Горький даже намерен был назвать «Бабушка». Акулина Ивановна — человек большого ума, яркого художественного дарования и чуткой сердечной отзывчивости. Главный герой книги — Алеша Пешков. Творчество Горького после Октябрьской революции носит особенно глубокий и многосторонний характер. Прежде всего обратимся к роману «Дело Артамоновых», который был издан в 1925 году. Но задуман он был еще до революции, в начале 900-х годов. Это засвидетельствовано самим Горьким. В воспоминаниях о Льве Толстом писатель приводит следующий разговор с Толстым, относящийся к 1902 году: «Я рассказал ему историю трех поколений знакомой мне купеческой семьи, — историю, где закон вырождения действовал особенно безжалостно; тогда он стал возбужденно дергать меня за рукав, уговаривая:
— Вот это — правда! Это я знаю, в Туле есть две такие семьи. И это надо написать. Кратко написать большой роман, понимаете? Непременно!
А глаза его сверкали жадно.
— …Это очень серьезно. Тот, который идет в монахи молиться за свою семью, — это чудесно! Это — настоящее: вы — грешите, а я пойду отмаливать грехи ваши. И другой — скучающий, стяжатель-строитель, — тоже правда! И что он пьет, и зверь, распутник, и любит все, а вдруг — убил, — ах, это хорошо!»
«История трех поколений», где «закон вырождения действовал особенно безжалостно», «тот, который идет в монахи молиться за свою семью», «скучающий», «стяжатель-строитель» — все это элементы сюжета и первоначальные наброски персонажей «Дела Артамоновых».
Позднее Горький в беседе с В. И. Лениным рассказал и ему о своих замыслах. «Отличная тема, — ответил Горькому Ленин, — конечно, трудная, потребует массу времени, я думаю, что Вы бы с ней сладили, но не вижу: чем Вы ее кончите? Конца-то действительность не дает. Нет, это надо писать после революции».
Толстой увидел в сюжете, рассказанном Горьким, главным образом религиозно-философскую проблематику. Центр повествования для него — образ Никиты: «Вы — грешите, а я пойду отмаливать грехи ваши!» Ленин увидел в жизненном материале, заинтересовавшем Горького, глубокий и поучительный социально-исторический смысл. Хронологические рамки романа определены писателем очень точно. Действие в «Деле Артамоновых» начинается, как указывает Горький, «года через два после воли», иными словами, в 1863 году. Последние сцены романа происходят в 1917 году. Таким образом, «Дело Артамоновых» охватывает период в 54 года. На протяжении этого времени писатель развертывает историю трех поколений семьи купцов Артамоновых. В чрезвычайно лаконичной форме, с поразительным мастерством Горький рисует представителей дома Артамоновых — от его возвышения и расцвета до его распада и гибели.
Глава семьи — Илья Артамонов. В романе ему отведено сравнительно мало места. Его характеристика служит как бы введением в повествование. Бывший крепостной, Илья Артамонов, одарен от природы энергией и предприимчивостью и еще при крепостном праве становится приказчиком. После реформы, хорошо награжденный, он приезжает в городок Дремов «свое дело ставить» — текстильную фабрику. В нем есть сила, трудолюбие, железная энергия, еще до конца не разорванная связь с народом, из недр которого он вышел, и вместе с тем он жесток и безжалостен к людям. Энергично вторгается Илья Артамонов в жизнь Дремова, само название которого символизирует сонную жизнь тихого и застойного захолустья. Но при всей могучей целостности его натуры и хищной хватке в сознании Ильи Артамонова начинает брезжить мысль об ущербности и даже обреченности своего дела.
После смерти отца «хозяином дела» становится Петр. Постепенно и неотвратимо он превращается из простого парня в собственника. Второй сын Ильи Артамонова — Никита выражает иные черты в историческом бытии русской буржуазии. Стремясь вырваться из окружающей его в семье грязи и подлости, Никита уходит в монастырь. Но Никита уходит в монастырь, не веря в бога. Это жест отчаяния, бегство от страшной жизни Артамоновых, свидетельство нравственного банкротства Никиты. Алексей, племянник Ильц Артамонова, в отличие от Петра ловок, удачлив, красив. Голос совести не мучает его. Он безоглядно жесток, и жалость ему незнакома. Параллельно истории распада и вырождения семьи Артамоновых Горький рисует историю роста рабочей семьи ткачей Морозовых. Здесь тоже фигурируют три поколения. На их судьбе Горький прослеживает формирование и развитие политического сознания русского рабочего класса. Представитель первого поколения — старый ткач Борис Морозов.
Пьеса «Егор Булычов и другие» написана в 1931 году. В ней развиты некоторые мотивы раннего творчества Горького, в частности вопрос о тех людях буржуазного класса, которые, по выражению самого писателя, стали «боком» к своему классу, в какой-то степени «восстали» против него. Таким персонажем в раннем творчестве Горького был Фома Гордеев. Но Егор Булычов, кое в чем напоминающий Фому, изображен в совершенно иных исторических условиях: действие пьесы происходит в конце 1916 — начале 1917 года, заканчивается оно событиями Февральской революции. И старая, казалось бы, тема приобретает новое решение. Егор Булычов — богатый купец. Зритель видит его в ту пору, когда он неизлечимо болен. Общий развал царского строя, роковая болезнь Булычова — все это обостряет его восприятие жизни. И видя, с какой наглостью родственники затевают грызню вокруг его наследства, он приходит к мрачной мысли, что «не на той улице жил», что, кроме нескольких действительно близких ему людей, вокруг него — злобные, беспощадные враги и среди них даже его жена.
Продолжением пьесы «Егор Булычов и другие» является пьеса «Достигаев и другие», написанная в 1932 году. В центре ее стоит уже знакомый читателю фабрикант Достигаев. В отличие от некоторых других своих единомышленников, намеренных в открытую бороться с революцией, он хочет достичь цели иным путем, путем «приспособления», для того чтобы любым способом уцелеть в надежде на лучшие времена. Действие в пьесе «Достигаев и другие» происходит в последние дни перед Октябрем. Достигаев, чувствуя неотвратимость надвигающихся событий, предлагает своим знакомым купцам и промышленникам замаскироваться. «Которые поумнее — спасутся, значит», — заявляет он, и этим «умным» он и хочет быть. Наряду с Достигаевым Горький нарисовал и других представителей уходящего строя: здесь и черносотенец Нестрашный, и выживший из ума генерал Беттлинг, и встревоженные революцией купцы.
Впервые Горький встретился с Лениным в ноябре 1905 года. Но он приехал тогда к Ленину больной, с высокой температурой и до такой степени смутно помнил происходившее, что даже не решился рассказать об этой встрече в своих воспоминаниях. Именно поэтому начало их подлинной близости писатель отнес к 1907 году. Горький рисует Ленина как гениального мыслителя, предвидящего ход исторического развития. Горький показывает несгибаемую партийную принципиальность Ленина в каприйских эпизодах, когда тот категорически отказывается идти на примирение с Богдановым и его группой, так как они ревизуют, фальсифицируют и опошляют марксизм. Прекрасно обрисованы в очерке душевные качества Ленина — его товарищеская чуткость, его забота о людях. Он вникает во все мелочи быта делегатов Лондонского съезда: заботится, чтобы они ни в чем не испытывали нужды, тревожится, не сыро ли в комнате Горького.
Неутомимо и настойчиво Горький-публицист боролся за мир против надвигающейся мировой войны. «С кем вы, мастера культуры?» — обращался он к передовой интеллигенции Запада, призывая ее стать в грядущих битвах на сторону социализма. Заботой о будущем Отечества проникнута и статья «Если враг не сдается — его уничтожают» (1930). В ней Горький выдвигает две задачи. Он говорит о необходимости усиления идейного воспитания трудящихся. Это одна сторона дела. Другая заключается в том, чтобы до конца осознать, что буржуазия всех стран питает непримиримую ненависть к Стране Советов. Поэтому необходима политическая зоркость и бдительность. К публицистическим статьям Горького тесно примыкает цикл «По Союзу Советов» и другие очерки советских лет. Следует заметить, что Горький весьма высоко ценил очерк как литературный жанр. Он придавал очеркам столь серьезное значение, что организовал специальный журнал для их публикации — «Наши достижения».
В этом журнале были напечатаны и очерки самого Горького «По Союзу Советов». Они явились результатом путешествий писателя в 1928 и 1929 годах по СССР, по прежним, когда-то, в дореволюционное время, исхоженным местам — Средней России, Поволжью, Украине, Кавказу и т.д. Естественно, что очерки Горького основаны на противопоставлении старого и нового, прошлого и настоящего. Писатель сам объясняет, почему он, рассказывая о Баку, о Днепрострое, о социалистическом строительстве, постоянно обращается к прошлому: «Я — свидетель тяжбы старого с новым. Я даю показания на суде истории пред лицом трудовой молодежи, которая мало знает о проклятом прошлом и поэтому нередко слишком плохо ценит настоящее, да и недостаточно знакомо с ним». К старому Горький возвращается для того, чтобы глубже и правильнее показать то новое, что является главной темой его очерков. Писатель нарисовал в них яркие картины творческой жизни советского народа.
С очерками «По Союзу Советов» тесно связаны «Рассказы о героях», печатавшиеся тоже в журнале «Наши достижения». Только тема этого цикла иная: в нем рассказывается о коллективизации сельского хозяйства, а главный герой — советский крестьянин. Путешествие по СССР дало Горькому возможность увидеть самые существенные стороны советской действительности и сделать очень плодотворные выводы и обобщения. Многие статьи Горького были посвящены вопросам литературы: «О литературе» (1930), «О социалистическом реализме» (1933), «О пьесах» (1933), «О языке» ( 1934), доклад на Первом Всесоюзном съезде советских писателей (1934) и др. Одной из центральных задач этих статей Горького было разъяснение сущности социалистического реализма. Утверждать новую действительность, с точки зрения Горького, вовсе не означает приукрашивать ее. «Нам приукрашивать нечего, — писал он в статье «Наши задачи» (1931). — Мы хорошо чувствуем свои пороки, недостатки, ошибки, мы видим, как они мешают нам жить, и мы ежедневно, беспощадно обличаем их… Наши пороки особенно ясно видимы в свете той правды, которая только одна может обновить мир. Нам нет нужды припудривать своих героев пыльцой красивеньких слов».
Горький постоянно обращал внимание советских писателей на необходимость глубокого освоения классической литературы, творчества Пушкина и Шекспира, Толстого и Гёте, Тургенева и Бальзака — всех великих мастеров художественного слова. В советские годы он написал великолепные воспоминания о Льве Толстом, Короленко, Чехове и других русских писателях. Горький обращал внимание молодых литераторов на богатство содержания, обилие наблюдений и знаний в книгах классиков, на их словесное изобразительное мастерство, на все то, чего еще нет, по его словам, у большинства молодых писателей. Важное место в статьях и выступлениях Горького занимали вопросы языка. Он решал их в тесной связи с проблемами социалистического реализма. Язык, указывал Горький, является первоэлементом литературы. От художественного произведения, которое ставит своей целью изобразить внутреннюю сущность жизни во всей ее значительности, полноте и ясности, «требуется четкий, точный язык, тщательно отобранные слова».
Борьба за точный, четкий, ясный язык рассматривалась Горьким как одна из важнейших задач социалистической культуры. Именно поэтому он возражал против искажения языка, против употребления непонятных, нелепых, уродливых областнических или жаргонных слов. Ромен Роллан писал: «Горький был первым, высочайшим из мировых художников слова, расчищавшим путь для пролетарской революции, отдавшим ей все свои силы, престиж своей славы и богатый жизненный опыт человека, с детских лет вкусившего ту нищету и унижение, которые составляют удел порабощенного пролетариата». В развитии советской литературы творчество Горького сыграло исключительную роль. 18 июня 1936 года Алексея Максимовича Горького не стало.
