Есенин родился 21 сентября 1895 года в селе Константиново Рязанской губернии. С малых лет он был отдан на попечение деду, который учил его грамоте, пел ему старинные песни, читал библию. Бабка и нянька рассказывали ему русские сказки. «В детстве я рос, дыша атмосферой народной жизни», — вспоминал поэт. После окончания сельского училища Есенина определили в двухклассную учительскую школу, находившуюся в небольшом городке Спас-Клепики. Здесь у юноши пробудился интерес к русской литературе. К этому времени относятся и его первые поэтические опыты. Некоторые стихотворения, написанные в Спас-Клепиках, позднее вошли в его первый сборник («Выткался на озере алый свет зари…», «Сыплет черемуха снегом…» и др.). В 1912 году Есенин приехал в Москву, где его отец работал приказчиком в лавке замоскворецкого купца. Отец «пристроил» и сына на службу в эту лавку; так началась московская жизнь поэта. Сокровенная мечта стать писателем приводит Есенина в литературно-музыкальный кружок имени крестьянского поэта Ивана Сурикова.
Поэты -«суриковцы» принимали участие в революционном движении. Здесь Есенин довольно быстро начал посещать рабочие маевки, по заданию кружка выступал перед рабочими, распространял среди них нелегальные издания. К этому времени поэт опубликовал уже немало произведений в различных московских журналах. Он посылал свои стихи и в петроградские издания, а весной 1915 года сам поехал в Петроград. Здесь произошла знаменательная встреча Есенина с Александром Блоком, которому он читал свои стихи. «Стихи свежие, чистые, голосистые» — так записал Блок в дневнике. Он помог, молодому поэту обосноваться в Петрограде, установить связи со столичными литераторами. «Направляю к Вам талантливого крестьянского поэта», — писал Блок в один из литературных журналов, рекомендуя Есенина. В 1916 году вышел первый сборник стихотворений Есенина «Радуница».
Главное место в сборнике «Радуница» занимали произведения, идущие от жизни, от крестьянского быта («Девичник», «Поминки», «Базар», «В хате» и др.). Самая же сильная сторона ранних произведений Есенина — это лирическое изображение русской природы. Часто в картинах природы, нарисованных Есениным, много печали, навеянной горькой судьбой русской деревни:
Край ты мой заброшенный,
Край ты мой, пустырь,
Сенокос некошеный,
Лес да монастырь.
Но чем безрадостнее были эти картины, тем сильнее в стихах поэта звучала его беспредельная привязанность к Родине:
О Русь, малиновое поле
И синь, упавшая в реку,
Люблю до радости и боли
Твою озерную тоску.
Холодной скорби не измерить,
Ты на туманном берегу,
Но не любить тебя, не верить
— Я научиться не могу.
Произведения, написанные Есениным во время революции («Преображение», «Инония», «Небесный барабанщик» и др.), проникнуты бунтарскими настроениями. В 1918 году по заданию Советского правительства друг Есенина скульптор С. Т. Коненков изготовил мемориальную доску для Кремлевской стены в честь погибших бойцов. Специально для этой мемориальной доски группа поэтов сложила «Кантату». Среди авторов был и Есенин. Ему принадлежат слова:
Спите, любимые братья,
Снова родная земля
Неколебимые рати
Движет под стены Кремля.
Листьями звезды льются
В реки на наших полях.
Да здравствует революция
На земле и на небесах!
Нам ли страшны полководцы
Белого стада горилл?
Взвихренной конницей рвется
К новому берегу мир.
Изображение революции в ряде произведений Есенина тех лет принимает библейско-символический характер. Конкретная действительность и реальные образы отступают на задний план под напором неожиданных метафор, туманных символов, религиозной образности и лексики. В поэме «Инония» он рисует будущее как некое идиллическое царство крестьянского благополучия, социализм кажется ему блаженным «мужицким раем». Такие представления сказались и в других произведениях Есенина того времени:
Вижу вас, злачные нивы,
С стадом буланых коней.
С дудкой пастушеской в ивах
Бродит апостол Андрей.
Есенинская лирика этого времени окрашена в печальные, элегические тона. Характерно, например, стихотворение «Не жалею, не зову, не плачу…» (1921). Поэт прощается со своей молодостью, чувствует душевную усталость, ему кажется, что жизнь уже прошла безвозвратно:
Не жалею, не зову, не плачу,
Все пройдет, как с белых яблонь дым,
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.
Я теперь скупее стал в желаньях,
Жизнь моя? Иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне.
Стихотворения 1919—1921 годов «Сорокоуст», «Я последний поэт деревни…», «Хулиган», написанные с большой художественной силой, ярко запечатлели противоречия Есенина, драматический разлад в сознании поэта между старым и новым. От этих произведений лежал путь к литературной богеме и к печально известному циклу «Москва кабацкая». В стихотворениях «Москвы кабацкой» («Да! Теперь решено. Без возврата…», «Вечер черные брови насопил…» и др.) есть и упадочничество, опустошенность, одиночество, отчаяние, есть и стремление преодолеть эти настроения, вырваться из плена неприкаянности и тоски, есть и поэтизация пьяного разгула, есть и порыв к цельности и здоровой жизни:
Не хрипи, запоздалая тройка!
Наша жизнь пронеслась без следа.
Может, завтра больничная койка
Успокоит меня навсегда.
Может, завтра совсем по-другому
Я уйду, исцеленный навек,
Слушать песни дождей и черемух,
Чем здоровый живет человек…
И за драматизмом судьбы и творчества поэта выступает социальная драма тех мечущихся, раздваивающихся, заблуждающихся людей, которых было немало в те годы в нашей стране, — людей, колеблющихся между старым и новым. Горький писал о Есенине: «…он выражает стон и вопль многих сотен тысяч, он яркий и драматический символ непримиримого раскола старого с новым». В мае 1922 года Есенин уехал за границу и вернулся на родину в августе 1923 года. В следующем году он побывал дома — в деревне, а затем уехал на Кавказ. В жизни и творчестве поэта происходит перелом и обозначается новый период.
Важную роль в повороте Есенина на новый путь сыграла заграничная поездка. Она заставила его крепче и сильнее полюбить свое социалистическое отечество и по-иному оценить все, что в нем происходит. «…Я еще больше влюбился в коммунистическое строительство», — писал Есенин по возвращении на родину в очерке «Железный Миргород». Маяковский отмечал, что Есенин «вернулся с ясной тягой к новому». Уже в цикле «Любовь хулигана», написанном сразу же по приезде из-за границы, настроения потерянности и безысходности сменяются надеждой на счастье, верой в любовь и будущее. Прекрасное стихотворение «Заметался пожар голубой…» (1923), полное самоосуждения, чистой и нежной любви, дает ясное представление о новых мотивах в лирике Есенина:
Поступь нежная, легкий стан,
Если б знала ты сердцем упорным,
Как умеет любить хулиган,
Как умеет он быть покорным,
Я б навеки забыл кабаки
И стихи бы писать забросил,
Только б тонкой касаться руки
И волос твоих цветом в осень.
Я б навеки пошел за тобой
Хоть в свои, хоть в чужие дали…
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить.
Все чаще и чаще вспоминает теперь Есенин старушку мать, все сильнее и сильнее тянет его к себе родной низенький дом, по-весеннему белый сад. С поразительной простотой и естественностью выражены эти настроения в известном стихотворении «Письмо к матери»:
Пишут мне, что ты, тая тревогу,
Загрустила шибко обо мне,
Что ты часто ходишь на дорогу
В старомодном ветхом шушуне.
Поэт стремится успокоить мать, заставить ее забыть свою грусть и тревогу:
Я по-прежнему такой же нежный
И мечтаю только-лишь о том,
Чтоб скорее от тоски мятежной
Воротиться в низенький наш дом,
«Тяга к новому» стала у поэта еще сильнее после того, как он побывал у себя дома на Рязанщине. Он увидел, что в деревне после окончания гражданской войны произошли большие изменения и в хозяйстве, и в быту, и в психологии крестьян. Особенно изменилась молодежь. Очень много впечатлений вынес Есенин и от поездки на Кавказ. Таковы главные предпосылки нового периода в творчестве Есенина и появления «Возвращения на родину», «Руси советской», «Стансов», «Письма к женщине», «Письма деду» и других произведений 1924 и следующего, 1925 года.
И действительно, в это время Есенин предается новым чувствам. Болезненные настроения «Москвы кабацкой» ушли в прошлое. Здоровые начала взяли верх в душе поэта. «Открытий», на первый взгляд не столь значительных, а на самом деле очень важных действительно было множество. Есенин точно и тонко отразил их в своих стихотворениях. Односельчане «обсуживают» «жись», сестры стали комсомолками, вернувшийся с войны красноармеец рассказывает о Перекопе и Буденном. Именно новой деревне посвящено знаменитое произведение Есенина «Русь советская».
Приехав в родные края, поэт сразу же замечает: «А жизнь кипит. Вокруг меня снуют и старые и молодые лица». Он понимает, что новые времена принесли новые песни:
С горы идет крестьянский комсомол,
И под гармонику, наяривая рьяно,
Поют агитки Бедного Демьяна,
Веселым криком оглашая дол.
Поэту грустно: «Моя поэзия здесь больше не нужна. Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен». Но сознание вечного обновления жизни и связи времен и поколений вносит в душу поэта необходимое успокоение:
Опомнись! Чем же ты обижен?
Ведь это только новый свет горит
Другого поколения у хижин.
Не удивительно, что критика сразу же отметила новые пушкинские — мотивы в поэзии Есенина. После долгих и бурных исканий автор пришел к Пушкину. Его «На родине» и «Русь советская» определенно навеяны великим поэтом: «Здравствуй, племя младое, незнакомое». Особенно замечательна по силе и вместе с тем удивительной простоте стиха «Русь советская», говорилось в рецензии, напечатанной 29 октября 1924 года в газете «Правда». О том, что эти годы жизни Есенина отмечены увлечением пушкинской поэзией, пишет и его жена С. Толстая-Есенина: «В последние два года жизни Есенина Пушкин был особенно ему близок и занимал огромное место в его творческих исканиях. Работая над своими произведениями, Есенин стремился к пушкинской простоте и ясности поэтического языка».
В период «Москвы кабацкой», когда Есенин находился в состоянии растерянности, смятения и упадка, изображение любви в его лирике имело надрывно-трагическую окраску, а порой приобретало черты грубого натурализма. Теперь же Есенин создает целый цикл лирических произведений — «Персидские мотивы», в которых торжествует светлая радость любви:
Руки милой — пара лебедей
— В золоте волос моих ныряют.
Все на этом свете из людей
Песнь любви поют и повторяют.
Пел и я когда-то далеко
И теперь пою про то же снова,
Потому и дышит глубоко
Нежностью пропитанное слово.
Многое изменилось в лирике Есенина. Становится еще более тонким и проникновенным чувство природы, еще более крепкой привязанность поэта ко всему живому. Известно, например, что у Есенина много стихотворений о животных: «Корова», «Песнь о собаке», «Лисица» и др. В них животные наделены почти человеческими чувствами и изображены как бы родней человека. «И зверье, как братьев наших меньших, никогда не бил по голове», — писал поэт. Чудесным завершением этого цикла о животных является памятное многим стихотворение «Собаке Качалова».
«Я отыграл спектакль, — вспоминает народный артист СССР В. И. Качалов, — прихожу домой… слышу радостный лай Джима, той самой собаки, которой потом Есенин посвятил стихи. Я вошел и увидел Есенина и Джима — они уже познакомились и сидели на диване, вплотную прижавшись друг к другу. Есенин одною рукой обнял Джима за шею, а в другой держал его лапу и хриплым баском приговаривал: «Что это за лапа, я сроду не видал такой…» При таких обстоятельствах зародилось у Есенина стихотворение «Собаке Качалова», В нем поэт «хриплым баском» поверял Джиму свои самые сокровенные сердечные тайны:
Дай, Джим, на счастье лапу мне,
Такую лапу не видал я сроду.
Давай с тобой полаем при луне
На, тихую бесшумную погоду.
Дай, Джим, на счастье лапу мне.
Мой милый Джим, среди твоих гостей
Так много всяких и невсяких было.
Но та, что всех безмолвней и грустней,
Сюда случайно вдруг не заходила?
Она придет, даю тебе поруку,
И без меня, в ее уставясь взгляд,
Ты за меня лизни ей нежно руку
За все, в чем был и не был виноват
Годы 1924—1925 были в творчестве Есенина самыми плодотворными. За это время он написал около ста лирических стихотворений и несколько поэм («Поэма о 36», «Песнь о великом походе», «Анна Онегина» и др.). Самой замечательной среди поэм является «Анна Онегина». Она знаменует попытку Есенина расширить свои творческие возможности и попробовать свои силы в эпической поэзии. Поэма «Анна Онегина» основана на биографическом материале. Поэма полна драматических конфликтов, связанных с судьбами крестьянства в революции. Одна из ее важнейших сцен — горячий разговор мужиков с поэтом о земле:
Кричат нам, Что землю не троньте,
Еще не настал, мол, миг.
За что же тогда на фронте
Мы губим себя и других?
Творческий подъем сопровождался у Есенина бодрым, оптимистическим настроением. Его стихи полны жизнерадостных признаний: «Снова я ожил и снова надеюсь, так же как в детстве, на лучший удел», «Мне все равно эта жизнь полюбилась, так полюбилась, как будто вначале», «И земля милей мне с каждым днем…». «Каждый труд благослови, удача», — с теплым чувством писал Есенин о тех, кто идет по жизни «под веселой ношею труда». Поэт с надеждой глядел в будущее. Свою автобиографию, написанную в 1924 году, он заканчивал словами: «Здесь не все сказано. Но я думаю, мне еще рано подводить какие-либо итоги себе. Жизнь моя и мое творчество еще впереди».
Но душевные противоречия, разлад между мыслью и чувством не были до конца преодолены Есениным и в эти последние годы его жизни. И как прежде, он считал себя поэтом «золотой бревенчатой избы». Порой к Есенину возвращались настроения пессимизма и безысходности. Именно в таком состоянии он писал поэму «Черный человек», пронизанную мрачными предчувствиями. Поэт не смог порвать с литературной богемой, и жизнь его была неустроенной и безалаберной. Стремясь переменить обстановку, Есенин уезжает из Москвы в Ленинград, но новый приступ тоски и упадка сил оказывается трагическим для поэта — 27 декабря 1925 года он покончил жизнь самоубийством.
Многие советские писатели откликнулись на смерть поэта. М. Горький посвятил ему очерк «Сергей Есенин», в котором с большим сочувствием писал о «размашистых, ярких, удивительно сердечных» стихах поэта и утверждал, что Сергей Есенин не столько человек, сколько орган, созданный природой исключительно для поэзии, для выражения неисчерпаемой «печали полей»…». Несколько позднее, объясняя драму Есенина, Горький сказал: «Деревенский человек, мечтатель, мягкий парень, не нашел себе места в городе, где работают очень энергичные люди, поставившие перед собой весьма высокие задачи». Этот отзыв Горького перекликается со словами самого Есенина:
Я человек не новый!
Что скрывать?
Остался в прошлом я одной ногою.
Стремясь догнать стальную рать,
Скольжу и падаю другою.
(«Русь уходящая»)
