Поэзию Блока высоко ценил Горький. «Блоку верьте, — писал он летом 1919 года поэту Д. Семеновскому, — это настоящий — волею божией — поэт и человек бесстрашной искренности». Вершина Творчества А. Блока — поэма «Двенадцать» была одним из первых произведений советской поэзии, появившихся за рубежом — в Париже, Лондоне, Берлине, Риме, Нью-Йорке, Токио — в переводах на иностранные языки. В Италии она вышла под заглавием «Canti Bolsce-vichi» («Большевистские песни»). Блок родился 23 ноября 1880 года в Петербурге в высокообразованной и культурной семье, где господствовали утонченные философские, научные, художественные интересы. Дед поэта, А. Н. Бекетов, был известным ботаником, отец — профессором Варшавского университета. Женился Блок на дочери знаменитого ученого Д. И. Менделеева.
Раннее творчество Блока тесно связано с символизмом. Он рассматривал поэтическое слово как условный знак, символ потустороннего, нереального мира. Как и другие символисты, он чуждался живой, «грубой» повседневности и пребывал в туманной сфере смутных и зыбких видений. Его ранние стихи поражали своей музыкальностью, изысканностью, тонкой художественной отделкой. Но даже в самых первых сборниках Блока звучали особенные мотивы, которые выделяли его среди символистов. Это, прежде всего, ощущение трагического неблагополучия окружающей действительности. В раннюю пору своей жизни исторические противоречия времени поэт представлял себе смутно. Но уже тогда им владели тревога и беспокойство. По поводу картины известного художника Васнецова, изображавшей фантастическую птицу Гамаюн, Блок писал:
На гладях бесконечных вод,
Закатом в пурпур облеченных,
Она вещает и поет,
Не в силах крыл поднять смятенных..
Вещает иго злых татар,
Вещает казней ряд кровавых,
И трус, и голод, и пожар,
Злодеев силу, гибель правых…
Предвечным ужасом объят
Прекрасный лик горит любовью,
Но вещей правдою звучат
Уста, запекшиеся кровью!..
Позднее, в поэме «Возмездие», Блок предвещал, что двадцатый век
Сулит нам, раздувая вены,
Все разрушая рубежи,
Неслыханные перемены,
Невиданные мятежи…
Этим предвестием грозных потрясений, неслыханных перемен, невиданных мятежей проникнута вся дореволюционная поэзия Блока. Уже первый его сборник — «Стихи о Прекрасной Даме» — полон предчувствий и ожиданий грядущих перемен. В конце 1903 года Блок написал стихотворение «Фабрика», где в обобщённой форме переданы мысли поэта о социальной несправедливости, царящей в мире:
В соседнем доме окна жолты.
По вечерам — по вечерам
Скрипят задумчивые болты,
Подходят люди к воротам.
И глухо заперты ворота,
А на стене — а на стене
Недвижный кто-то, черный кто-то
Людей считает в тишине
Я слышу всё с моей вершины:
Он медным голосом зовет
Согнуть измученные спины
Внизу собравшийся народ.
Они войдут и разбредутся,
Навалят на спины кули,
И в жолтых окнах засмеются,
Что этих нищих провели.
В годы первой русской революции, помимо стихотворений «Фабрика», «Сытые», поэт написал ряд произведений, представляющих собой непосредственный отклик на события, потрясавшие страну: «Барка жизни встала…», «Шли на приступ, прямо в грудь…», «Митинг», «Вися над городом всемирным…» Поражение первой русской революции, годы реакции усилили трагические мотивы в творчестве Блока. Чувство тревоги, смятения, а нередко тоска и отчаяние все сильней и острей звучат в его стихах. «Страшный мир» — так назван Блоком один из поэтических циклов того времени. Жизнь в своем круговороте лишена цели и смысла, и в хмельном угаре поэт хочет избить свою тоску. Так появляются стихи «Незнакомка», «В ресторане», «Я пригвожден к трактирной стойке…» и др. Время было особенно трудным, трагическим. Настроение безнадежности овладевало поэтом:
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет.
Но в эти же годы все сильней, все шире и ярче развивается патриотическая тема в творчестве Блока, тема России, ее прошлого и будущего, ее судеб, ее несчастий и ее надежд. Любовь к родной земле пробуждает в душе поэта вдохновенные строки, исполненные огромного эмоционального подъема. В цикле «На поле Куликовом», в стихотворениях «Русь», «Россия» выразилась горячая, искренняя, взволнованная любовь поэта к отчизне. Он находит самые нежные, самые трогательные слова для того, чтобы передать и ее горе, и ее красоту, ее неизъяснимую прелесть.
В стихотворении «Россия» поэт пишет:
Опять, как в годы золотые,
Три стертых треплются шлеи,
И вязнут спицы росписные
В расхлябанные колеи…
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые
— Как слезы первые любви!
Тебя жалеть я не умею,
И крест свой бережно несу…
Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу!
Пускай заманит и обманет,
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты…
Ну что ж? Одной заботой боле
— Одной слезой река шумней,
А ты всё та же — лес, да поле,
Да плат узорный до бровей..
И невозможное возможно,
Дорога долгая легка,
Когда блеснет в дали дорожной
Мгновенный взор из-под платка,
Когда звенит тоской острожной
Лихая песня ямщика!..
Постепенно в творчестве Блока все явственней ощущается воздействие пушкинской поэзии. Стихотворение 1907 года «О, весна без конца и без краю…» пронизано настроением оптимизма и жизнеутверждения; поэт принимает бытие во всех его проявлениях:
О, весна без конца и без краю
— Без конца и без краю мечта!
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!
И приветствую звоном щита!
Иногда пушкинские мотивы звучат в поэзии Блока в переосмысленном, своеобразном преломлении. Так, стихотворение 1908 года «О доблестях, о подвиге, о славе…» в какой-то мере перекликается с пушкинским «Я помню чудное мгновенье…». Но у Пушкина речь идет об утраченной и возрожденной любви, которая возвращает поэту всю полноту, всю радость жизни. У Блока же говорится об огромной любви, ради которой поэт забывал все на «горестной земле»:
О доблестях, о подвигах, о славе
Я забывал на горестной земле,
Когда твое лицо в простой оправе
Передо мной сияло на столе.
И эта всепоглощающая любовь уходит, и уходит безвозвратно, и уносит с собой все:
Уж не мечтать о нежности, о славе,
Все миновалось, молодость прошла!
Твое лицо в его простой оправе
Своей рукой убрал я со стола..
В поэзии Блока предреволюционных лет явственно слышатся не только пушкинские, но и некрасовские мотивы. В стихотворении «На железной дороге» (1910) запечатлена будничная драма простой девушки, молодой и красивой, перед которой промелькнула жизнь, так и не одарив ее счастьем. Олицетворением равнодушной судьбы выступает поезд — в кем тоже люди разделены на бедных и богатых, счастливых и несчастных: в вагонах первого и второго класса — желтых и синих — состоятельные пассажиры, в зеленых — простой народ!
Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели;
Молчали желтые и синие;
В зеленых плакали и пели.
Вставали сонные за стеклами
И обводили ровным взглядом
Платформу, сад с кустами блёклыми,
Ее, жандарма с нею рядом…
Лишь раз гусар, рукой небрежною
Облокотясь на бархат алый,
Скользнул по ней улыбкой нежною..
Скользнул — и поезд вдаль умчало.
Так мчалась юность бесполезная,
В пустых мечтах изнемогая…
Тоска дорожная, железная
Свистела, сердце разрывая…
Глубокой скорбью проникнуты заключительные строки о девушке, покончившей с собой:
Не подходите к ней с вопросами,
Вам всё равно, а ей — довольно:
Любовью, грязью иль колесами
Она раздавлена — всё больно.
Итак, предреволюционный путь Блока отмечен разноречивыми стремлениями. Но сквозь все прихотливые изгибы его творческого развития проходят некие важные и устойчивые мотивы: сознание грозного неблагополучия жизни, страстное ожидание обновления мира, мечта о светлом будущем человечества, глубокая любовь к России и вера в ее силы. Именно эти мотивы и определили отношение Блока к Революции, которое нашло наиболее полное выражение в поэме «Двенадцать». Написано она было в январе 1918 года по горячим следам событий, которые потрясли весь мир. Такие строки, как «Революционный держите шаг, неугомонный не дремлет враг» или «Мы на горе всем буржуям мировои пожар раздуем», проникли в народ и стали массовыми лозунгами. Уже в начальных строках заключен резкий и отчетливый контраст, господствуют две краски, нет полутонов и оттенков:
Черный вечер. Белый снег.
И это резко контрастное сопоставление двух красок — черной и белой — определяет всю структуру поэмы. Мировая буря бушует во вселенной:
Ветер, ветер — На всем божьем свете!
Два мира противоборствуют — старый и новый.
И обобщающий образ, до предела выражающий всю меру презрения Блока к старому миру:
Стоит буржуй, как пес голодный,
Стоит безмолвный, как вопрос.
И старый мир, как пес безродный,
Стоит за ним, поджавши хвост.
Само название поэмы заключает в себе двоякий смысл. Собирательный герой поэмы — красногвардейский дозор, охраняющий революционный порядок в Петрограде. По воспоминаниям современников, каждый из этих дозоров, как это и запечатлено у Блока, состоял из двенадцати человек. Однако двенадцать красноармейцев — это не просто точная бытовая деталь, но и символ. По евангельской легенде, двенадцать апостолов, учеников Христа, явились провозвестниками нового учения, новой эры. В глазах Блока красногвардейский дозор на метельных улицах города — это тоже глашатай новой эры мировой истории («Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем»). Их образы только бегло очерчены поэтом. Это разные люди, среди них есть и анархическая вольница, и темные души, подверженные слепым страстям. Красногвардеец Петруха из ревности убивает свою возлюбленную. Но другие исполнены сознания своей высокой миссии. Они говорят Петру:
Не такое нынче время,
Чтобы нянчиться с тобой!
Потяжеле будет бремя
Нам, товарищ дорогой!
«Двенадцать» — это поэма о смертельном единоборстве двух миров, о рождении в бурях и вьюгах революции нового, о революционном народе. Для решения своей темы Блоку понадобились новые художественные средства. Та мягкая и нежная музыкальность, те туманные и зыбкие образы, которые призваны были не столько изобразить жизнь, сколько создать неопределенное томление и мечтательное настроение, теперь не годились для передачи грозной музыки революции. И в поэме Блок широко использует иные средства. В ней господствует не эпическое описание или авторский рассказ. Поэма состоит как бы из множества переплетающихся и перекрещивающихся голосов, реплик, восклицаний, песен, частушек. Блок стремится уловить настроения, мысли, переживания самых широких масс. В этом многоголосии, полифонизме поэмы прослеживается тот же резкий контраст, те же антитезы, о которых сказано вначале. Разухабистая, лихая частушка соседствует с торжественным маршем, патетические строки гимна — с саркастическими скороговорками. Третья глава состоит из трех четверостиший — нечто вроде разных куплетов из разных песен. Каждая из двенадцати главок поэмы написана своим, особым размером: здесь и свободный стих, и ямб, и хорей.
Сам Блок придавал большое значение своей поэме. В январе того же, 1918 года Блок написал стихотворение «Скифы». Замечательными особенностями стихотворения являются его патриотическое воодушевление и пламенный призыв к миру, дружбе и братству между народами. Но в стихотворении проявились и некоторые заблуждения Блока прежних лет, в частности неправильное представление о взаимоотношениях между Западом и Востоком. Творчество Блока — ярчайшая глава в истории советской поэзии, В. В. Маяковский в 1921 году писал: «Творчество Александра Блока — целая поэтическая эпоха… Блок оказал огромное влияние на современную поэзию».
