«Не ручей (Bach) — морем должен он зваться!» — восклицал Бетховен, а другой великий немецкий композитор Брамс утверждал: «Два самых крупных события в моей жизни — это объединение Германии и завершение издания сочинений Баха».
И. С. Бах родился в 1685 году, в Эйзенахе в семье музыкантов, чей род известен еще в 16 веке, в десять лет остался сиротой, в пятнадцать начал зарабатывать на жизнь в качестве певчего и, несмотря на природные способности и поразительное трудолюбие, так и не имел возможности учиться в университете. Как музыкант, в отсталой, раздробленной Германии он находился в постоянной зависимости от мелких князей, церковного начальства, городских властей. В Арнштадте в 1706 году Бах — церковный органист был подвергнут унизительному допросу в консистории, где его упрекали и за длительное отсутствие (он пешком отправился в Любек, чтобы послушать игру знаменитого органиста Букстехуде), и за странные вариации, которые он вводил в свои хоралы, чем смущал прихожан, и даже за то, что он играл на органе или слишком долго, или слишком коротко.
Одиннадцать лет спустя Бах — уже известный музыкант, придворный органист князя Веймарского, был на месяц посажен под арест «за свое непочтительное требование отставки». В сорок пять лет, признанный первым органистом Германии, он терпел мелочные придирки церковного совета Лейпцига, где работал кантором церкви св. Фомы, жаловался на стесненные обстоятельства и «мало преданное музыке начальство, — в силу чего я принужден жить в постоянных огорчениях, среди зависти и преследований». Бах всю жизнь не мог добиться достойного места — ему предпочитали других: придворным капельмейстером в Веймар был приглашен Телеман («забытая знаменитость — счастливый соперник Баха», как называл его Р. Роллан), церковным органистом в Гамбурге был избран по конкурсу бездарный музыкант, который, по замечанию современника, «умел хорошо прелюдировать не пальцами, а талерами», а место кантора в церкви св. Фомы в Лейпциге он получил лишь потому, что «знаменитые музыканты» (в том числе Телеман) не приняли предложения, и, как было написано в тексте заседания лейпцигского магистрата, «вследствие невозможности заполучить лучших придется ограничиться средним».
Произведения Баха при жизни почти не издавались, а после его смерти значительная часть рукописей была утеряна. Вдова Баха умерла в доме для бедных, а его младшей дочери — последней представительнице рода Бахов — в начале 19 века собирали деньги по подписке. Однако широко распространенное мнение о полном непризнании Баха-композитора при жизни опровергается многими фактами. Правда, особое восхищение современников вызывал Бах-исполнитель, поражавший своей игрой на органе и клавесине. Но и по отношению к Баху-композитору употреблялись те же эпитеты «великий», «единственный», «первый» при сравнении с композиторами Германии, Италии и всей Европы. Первые биографические сведения о Бахе появились в Германии еще в 1732 году, в 1775 году издана его краткая биография в Англии, спустя шесть лет — в России, а в 1802 году уже вышла первая монография о Бахе, материалы которой собирались почти тридцать лет.
Круг жанров в творчестве Баха чрезвычайно широк — лишь к опере он не обращался никогда. Будучи выдающимся исполнителем и знатоком органа, он писал для этого инструмента с юных лет и до последних дней — хоралы, вариации, прелюдии, токкаты, фантазии, фуги, ставшие вершиной полифонического искусства. «Понятно, что для такого гения, как Бах, самым приличным, самым родным инструментом был орган. На протяжении всей жизни он сочинял также для клавира (клавесина, клавикорда), расширив образно-выразительную сферу инструмента. Здесь и наивно-изобразительное «Каприччио на отъезд возлюбленного брата», и сочинения, предназначенные для обучения и домашнего музицирования («Клавирные книжечки» для Вильгельма-Фридемана — старшего сына, ставшего известным композитором, для Анны-Магдалины — молодой жены Баха, включающие инвенции, сюиты и др.), и грандиозные «Хорошо темперированный клавир» (два тома — 48 прелюдий и фуг во всех тональностях), «Хроматическая фантазия и фуга», «Ария с 30 вариациями» («Гольд-4 берговские вариации»).
Бах был первым, кто использовал клавир как солирующий инструмент, написав концерты для одного, двух и трех клавиров с оркестром. Велико художественное значение произведений Баха для оркестровых инструментов, среди которых особое место занимает скрипка (он сам был прекрасным скрипачом); их вершина — шесть сонат и партит для скрипки соло, в том числе партита ре минор со знаменитой Чаконой. В шести сюитах для виолончели соло композитор, не удовлетворенный звучанием современного ему инструмента, расширил его технические возможности — не случайно эти сюиты получили такое распространение только в середине 20 века. И в сочинениях для оркестра (концерты, сюиты) проявился неповторимый универсализм Баха: он завершил достижения эпохи барокко и предвосхитил отдельные черты нового классического стиля, утвердившегося после его смерти.
Грандиозный мир образов — философских и юмористических, трагических и ликующих — заключен в вокальных сочинениях Баха. Одних только духовных кантат им написано двести девяносто пять (до нас дошло около двухсот). Высокими этическими, гуманистическими идеалами вдохновлены его монументальные произведения на традиционные церковные тексты — Месса си минор, «Страсти». Кульминацию баховского творчества образуют «Страсти по Иоанну» и «Страсти по Матфею»: обращаясь к евангельскому сюжету страданий и смерти Иисуса, Бах воплотил общечеловеческие чувства скорби и сострадания, философские размышления о смерти и жертве искупления, стойкости и преданности, несправедливости и предательстве, любви и раскаянии. И. С. Бах ушел из жизни в 1750 году.
