Владимир Ильич Рубин родился в Москве, в семье врачей. Его знакомство с музыкой началось в раннем возрасте. Центральная музыкальная школа, созданная для особо одаренных детей, класс А. Б. Гольденвейзера, в котором что ни день, что ни урок, то совершалось таинство приобщения к Музыке, — первая ступень специального образования Рубина. Оно продолжалось в Московской консерватории. К фортепианному факультету прибавился композиторский (класс Е. О. Месснера, затем Н. И. Пейко), к занятиям в классе камерного ансамбля, который вел П. А. Ламм, — дирижирование под руководством Н. П. Аносова, концертмейстерский класс М. С. Неменовой-Лунц.
То, что не входило в программы вуза, познавалось иным путем. В часы домашнего восьмиручного музицирования с Ламмом проигрывалось огромное количество литературы, углублялось представление о творчестве русских композиторов-классиков, в частности Мусоргского, или на примере сонат Рахманинова преподавались уроки редактирования музыкальных произведений. В течение многих лет продолжалось общение с Мясковским и Шебалиным. Крепла дружба со Свиридовым и Буниным. Столь же большое влияние на становление Рубина-композитора оказали Твардовский, Олеша, Светлов, Казакевич и другие поэты и писатели.
Еще в годы студенчества будущий композитор питал пристрастие к театру. Он принимал участие в работе экспериментального молодежного театра «Романтики», которым руководил С. И. Туманов (1946). Энтузиасты новых начинаний в культурной жизни Москвы подготовили несколько драматических спектаклей (в их числе — «Баня» Маяковского). Все — с музыкой Рубина. То были первые творческие опыты. Профессиональной же композиторской деятельностью он начал заниматься лишь после окончания консерватории по классу фортепиано (1949), овладевая композиторским мастерством, по существу, самостоятельно.
Художественные интересы сосредоточились главным образом на музыке, связанной со словом. И слово, образы, заключенные в нем, поэт либо автор литературного текста отбираются Рубиным особенно тщательно, с подлинным вкусом — будь то опера, оратория, романс, песня. Опер у Рубина три. «Радостное путешествие в страну умной фантазии», как писали в прессе ГДР, — «Три толстяка» (либретто С. Богомазова по одноименной сказке Ю. Олеши), героическая трагедия «Июльское воскресенье (Севастополь, год 1942)» (либретто композитора, Государственная премия РСФСР имени Глинки, 1972) и трагическое воплощение жизни, судьбы и образа Поэта; преданного идеалам добра и красоты, — опера «Крылатый всадник» (либретто Рубина совместно с С. Богомазовым по мотивам поэзии Г. Лорки).
Далекие друг от друга по времени написания, очень разные по содержанию и драматургии, они, однако, сходны по внутреннему, глубинному смыслу. В любой из опер происходит единоборство добра и зла, насилия и свободы, красоты и уродства. В любой — этот узловой конфликт находит неповторимую форму выражения. Каждая опера — этап на пути к осуществлению дерзновенного намерения, сформулированного композитором как «стремление создать жанр музыкально-поэтического театра» — жанр, в котором господствует поэзия в ее высшем понимании, а музыка и слово, находясь в особо напряженном взаимодействии, диктуют и новые формы оперной драматургии. Проблематика его опер рождена 20 веком. Независимо от того, сказка это, притча о поэте или один из драматичнейших эпизодов Великой Отечественной войны.
Кульминационные мгновения исторических событий запечатлены и в ораториях Рубина. С началом века, с началом эпохи войн и революций в России связана оратория «Песни ветровые» (слова А. Блока, 1961). «Сны революции» (слова В. Луговского, 1962) — о событиях гражданской войны. Оратория «Вечерние песни» (слова Н. Тряпкина, А. Твардовского, К. Кулиева, Б. Пастернака, М. Булгакова, 1974), посвященная памяти друга, полна раздумий о смысле жизни, тяжести утрат и бессмертии человеческого духа. Жизнь в ее бесконечно разнообразных проявлениях находит отражение в кантатах, хорах, романсах, песнях Рубина. «Первый снег» — десять хоровых поэм без сопровождения (стихи Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Тютчева, Блока, Есенина, Маяковского, Светлова, Твардовского и народные), кантата «Весенние песни» (слова народные), Камерная кантата (слова Блока), Концерт для хора, арфы и флейты (слова Б. Пастернака), Триптих (слова Н. Рубцова).
Хоры на слова Бунина, Самойлова. Романсы и песни на слова Пушкина, Лермонтова, Гёте, Давыдова, Твардовского, Луговского и других поэтов. Сочинения эти ясны и поэтому доступны. Композитор четырежды получал первые премии на международных конкурсах хоровой музыки для детей и юношества (в Будапеште, Берлине, Москве, Варшаве). Рубиным написана музыка к радиоспектаклям «Старик Хоттабыч», «Тимур и его команда», «Алые паруса», «Вешние воды», «Овод»; к кинофильмам «Алешкина любовь», «Ко мне, Мухтар», «Николай Бауман», «Мертвые души» и многим другим.
В творчестве Рубина уживаются (нередко даже в одном сочинении) волшебный мир широко понимаемой лирики или сказки и героика, мечта и реальность, трагедия и шутка (иногда гротеск). Примечателен поэтически обобщенный образ женщины (матери, жены, невесты). Многократно воспетый в русской классической музыке, поэзии и прозе, в произведениях советских композиторов, он воплощает черты национального женского характера и у Рубина — в опере «Июльское воскресенье», в ораториях «Сказание про бабу Катерину и ее сына Георгия», «Песни ветровые», в песнях и романсах.
Национальным традициям композитор верен и в музыкальном языке (основа его — мелодия, речевая интонация, народный мелос). Однако он всегда находит все новые и новые выразительные средства. Так, в «Июльском воскресенье» есть приметы оперы, оратории и мистерии, используются приемы кинодраматургии, а в либретто (кроме стихов А. Твардовского, прозы Л. Толстого, А. Платонова) — подлинные письма и документы погибших героев, частушки, народные причитания и заклинания; в «Крылатом всаднике» существует «театр в театре». Удивительно изобретателен Рубин в поисках исполнительских составов («Вечерние песни», например, написаны для баса, хора мальчиков, смешанного хора и камерного ансамбля из нескольких духовых, группы ударных, арфы, фортепиано и органа), драматургических приемов, полифонии целых музыкальных пластов.
Рубин активно участвует в работе Союза композиторов СССР. Он — автор интересных статей, посвященных крупным явлениям советской музыки и отличающихся глубиной и самобытностью мысли. «С этим молодым человеком, — говорил Ю. Олеша, — нельзя было вести себя иначе, как радостно… Это была радость… которая нас охватывает, когда нам выпадает счастье увидеть перед собой носителя таланта…»
